生肖礼品,水晶生肖礼品,生肖,佳之禾水晶-君子如珩

水晶狮子摆件工艺品生肖礼物招财客厅电视柜玄关车内装饰品开业礼物

Thu, 16 Apr 2026 13:43:04 +0800

“童年”的文学价值（文思）

Wed, 15 Apr 2026 08:46:22 +0800

　有一种东西，作家终其一生都在使用，却未必能够说清它从哪里来。那不是语言，不是技巧，甚至不是所谓的才华，而是一套最初感知世界的方式。什么样的细节值得停驻，怎样的气氛令人心悸，哪种失去让人难以释怀……若要追问它的来处，答案往往是相同的，那就是：童年。

　　以为作家写童年不过是在调取记忆中的人与事，那是一种过于简单的理解。童年留给写作者的，是比素材更根本的东西，是一套最初感知世界的方式。学语言的人都知道，母语不只是一种工具，它是一个人思维的最深结构，即便后来掌握了多种语言，母语的语法仍在暗中参与一切表达。童年之于作家，正如母语之于人。

　　马塞尔·普鲁斯特用一块玛德莱娜蛋糕打开了通往童年的门。这个细节常被用来谈论记忆，却很少有人注意到它更深层的意味。触发记忆的，不是重大事件，而是一块小小的蛋糕。它的味道，它的质地，它与某个冬日午后气息之间的联系，都成为文学森林中可视、可感的存在。真正被童年塑造的那部分感知，往往是细小的、感官性的，甚至不被理性归纳的。正是这一部分，后来成了文学的命脉所在。

　　萧红幼年丧母，父亲冷漠，童年的温情来自祖父。祖父教她念诗，带她在园子里玩耍。这段经历在《呼兰河传》里留下了清晰的印记。但更重要的不是那些具体的情节，而是由此形成的一种感知倾向：对弱小生命的格外敏感，对无常与消逝的习惯性凝视，对温暖事物总带着一丝预先的哀愁。这种倾向贯穿了她全部的写作，使她的文字在明亮处透着忧郁，在叙述日常时隐含着挽歌的调子。那是童年在她身体里留下的感知方式，写作不过是它自然的流露。

　　再如沈从文，他在《从文自传》里写了幼时逃学、游荡于湘西山水之间的日子，笔触轻盈，带着一种无忧的野性。那些在山野中度过的童年时光，后来化作《边城》里翠翠守渡船的身影，化作白塔、黄狗，化作一条叫沱江的河流在文字里永恒流淌。童年的湘西，不仅给了他素材，更给了他看待人与自然关系的根本方式。

　　当然，童年的语法并非总是温柔的馈赠。它也可以是重压，是难以挣脱的阴影。卡夫卡与父亲的关系，是文学研究谈论最多的心理原型之一。那个庞大、强悍、令人窒息的父亲，在卡夫卡的成长岁月里投下了漫长的阴影，也在他的写作里留下了同样漫长的回响。城堡无从抵达，审判无端降临，变形悄然发生。这些意象背后，是一个孩子在压力面前所习得的那套感知世界的方式。

　　童年并非总是文学的灵药。文学中的童年，需要作家有双重的眼光。一只眼是孩子的，保持好奇与感动；另一只眼是成人的，能够反省与辨别。这两只眼同时睁开，才能写出真正有分量的东西。童年与文学的关系，远比“取材”二字所能概括的复杂得多。它影响作家的眼睛在哪里停留，句子在哪里转弯。一个作家能够刻意改变自己的题材、风格、立场，却很难真正更换最初的感知方式。童年之于作家，是矿藏，也是镜子。它埋藏在文字的深处，有时以一个细节的形式浮现。某束光线、某种声音、某个一闪而过的表情，不一定总是温暖的，但它一定是真实的。

　　读者在阅读时感受到的共鸣，有时并不来自情节或境遇的相近，而来自更深处的某种辨认。辨认出他人感知世界的方式，与自己童年里某段未被说出的经验，发生了隐秘的呼应。那是一种无法完全用语言解释的契合。好的文学，往往能让读者在字里行间重新找回自己的童年。

红豆树开花了

Wed, 15 Apr 2026 08:42:12 +0800

春风刚刚捎来暖意，雯雯就发来消息：“红豆树开花了。”

　　心倏地飞回到宁陕的冬日——街心花园边，一棵古老的红豆树下，我和她，仰着头，看了很久。

　　那天没有阳光，树身上箍着铁圈铁网。枝干如铁，瘦硬地刺向天空，没有一片叶子证明生机，可我就是挪不开眼。走近看，皴裂的树皮沟壑纵横，仿佛时间爬上树身，亲手写下了年谱。

　　“这红豆树多少岁？”

　　“278岁。”

　　我伸手贴上树皮，凉意从掌心沁入，糙，硬，像触到一块被风雨磨砺了3个世纪的铁。可就在这铁一般的外壳下，藏着多少个春天的破芽、夏天的葱郁、秋天的萧索、冬天的缄默？

　　那日出发前，雯雯说领我去看一株古老的红豆树时，我曾在心里嘀咕：到底是红豆杉，还是红豆树？

　　及至站立树下，才知是王维诗里的“相思树”——鄂西红豆树，豆科蝶形花，籽粒殷红如血，坚硬似玉。而红豆杉是裸子植物，红彤彤的果子其实是肉质假种皮，一碰就破，浆汁四溢。这样的果子，哪能托付相思？怕是还没送到故人手里，就先烂成一摊红泥了。一字之差，植物学上便隔了千山万水。

　　这南方树种，本该长在长江以南的温润之地，竟偏偏扎根秦岭腹地的宁陕县。据说，是乾隆年间的事了。当时，这里有一座关帝庙，庙前搭着戏楼。一位云游的道长从湖北老河口回来，怀里揣着两株红豆树苗，一左一右，栽在了戏楼前。后来，戏楼散了，修体育场时，左边那株被人伐去，右边这株因枝繁叶茂，侥幸留了下来。再后来，体育场拆了，超市盖了起来，人声鼎沸，车马喧嚣，它一直站在那里，一动不动。

　　这棵树，它曾见过关帝庙的袅袅香火，听过戏楼上的铿锵锣鼓，更亲眼见证了1949年12月5日的黄昏——解放军自东门入城，宁陕宣告解放。它就立在旁边，默默地看红旗飘扬。站着站着，就站成了山城的一部分，站进了人们的记忆里。

　　然而它也不是一直都这般安好。20年前的一个风雨夜，它险些走到了尽头。那时，它粗壮的主干基部，近半已腐朽成空洞，在狂风暴雨中摇摇欲坠。县林业局的人闻讯赶来，像对待患病的长者，为它加固支撑、围上护栏，再用钢丝织网，牢牢护住每一根濒危的枝条。旁边，还立起一块牌子，恳请路人一同爱护。在人们的悉心照料下，这棵树竟真的缓了过来。枯木逢春，年年吐纳新枝，岁岁守望山城。想必，在宁陕人心中，它早已不再是一棵树，而是小城里一位德高望重的长辈。

　　“这树有个奇处，”雯雯说，“十年难见花，百年难见果。它不开则已，一开便是满树的花。”雯雯翻出手机里保存的照片。那些白色的蝶形花，小小的，素素的，一朵挨着一朵，密密地缀在枝头。新叶刚长出来，嫩绿嫩绿的，衬着朵朵白花，干净得让人心里一软。我想起自己在云南和四川见过的红豆树，也曾在树下买过红豆串成的手链。那些籽粒，真好看，殷红殷红的，又硬又亮，放上多年也不坏。古人拿它寄相思，大约不仅因为那一抹鲜红，更因为它经得起时间。一颗红豆，从这双手递到那双手，从这封信辗转到那封信，走着走着，就走成了可以传送久远的信息。

拨开历史烟云照见民族气节 ——观电视剧《八千里路云和月》

Tue, 14 Apr 2026 09:40:22 +0800

　抗战主题电视剧《八千里路云和月》近日热播，再次向我们抛出一个问题：历史题材怎么拍，才能润泽人心？

　　历史是一面镜子。《八千里路云和月》以丰富的剧情、真实的场景、鲜活的人物、饱满的情感，为观众拨开历史烟云，照见我们来时的八千里路云和月，展现民族气节的血与歌。观剧过后，萦绕我们心海、让我们无法平复的，是近代中国人民曾经遭受的空前浩劫和深重苦难，是中华民族反抗侵略的铮铮铁骨和浩然正气，是只有中国共产党才能救中国的历史真理。作品在宏大历史叙事中把握重大主题思想、弘扬伟大抗战精神，努力以剧为媒、化育人心，一定程度上实现了思想性与艺术性的统一。

　　战争与爱情，是宏阔而永恒的创作主题；战争与和平，是紧系人类心结的历史命题；战争与人性，是需要直面正视的灵魂追问。该剧在这三个维度上精心构思，人物线、时间线及多重副线相互交织，主角、配角和群演互为烘托，完成了一项高难度影视创作工程。

　　剧中烽火年代的爱情，是无尽的遗憾和残缺的美。从张云魁和丁玉娇、孟万福和韩小月的离散，到四人阴差阳错的迥异结局，尽管剧中人早已释怀，剧外的我们仍不免唏嘘和无奈。爱是真挚的，散也是真实的，而发动罪恶战争、制造人间悲剧的侵略者，才是真正元凶。

　　作为贯穿全剧的主要意象，九个中秋节里的九轮圆月，映射着人世间的残缺。抗战时期，阖家团圆只能是杳无音信的亲人之间无尽的思念与奢望。对和平安宁的幸福生活的向往，化作了不畏强暴、血战到底、共赴国难的民族气节。

　　国难当头时，“时穷节乃见”。作品塑造了由各阶层人物构成的抗战群像，生动诠释了中华民族的觉醒和团结达到前所未有的高度，也深刻昭示着中国共产党在全民族抗战中的中流砥柱作用。军人张云魁面对穷凶极恶的侵略者，拿出宁可战死绝不投降的英雄气概，也在新四军团长谢语峰的感召与指引下，从“小我”走向“大我”，成长为一名坚定的共产主义战士；以张云魁老父亲为代表的中国文人，没有选择苟且偷生，毅然痛斥敌酋，满腔浩然正气；田家泰身为民族资本家，骨子里深植爱国情怀，面对强取豪夺的侵略者和助纣为虐的汉奸商人文人，斗智斗勇，千方百计支援抗战；生活在社会底层的孟万福、韩小月，在压迫中觉醒，在绝境中反抗，他们的抗争是当时最广大中国百姓的写照……这些人物，共同组成了一幅中国社会抗战“全景图”，显示出只要为民族解放而战，为国家生存而死，为守护安宁而争，为追求和平而奋起，芸芸众生便都是英雄。

　　以真情动人，更用真实感人，电视剧才能发挥育人作用。由此看来，该剧在艺术手法上仍有提升空间。有的台词与人物形象存在反差，个别台词拔高硬靠，效果反而打了折扣。人物形象塑造上，个别角色的精神成长和感情过渡还可以更“丝滑”，以进一步提升整体艺术效果。

　　抗战题材的开掘永无止境，《八千里路云和月》在这条路上留下了值得回味的一笔，未来一定还会有更多剧集作出新的探索。

朝霞与晚霞

Mon, 13 Apr 2026 09:08:45 +0800

朝霞与晚霞哪个更美

　　它们都同样光芒万丈

　　同样映照来自秦岭的流水

　　一位中年女人每天

　　从朝霞出发跟随一把扫帚的节奏

　　抵达晚霞

　　洒水车每天中午会经过一次

　　司机有时带来一个盒饭有时带着苹果

　　他是她的丈夫在临时休息室的长椅上

　　他们默默坐一阵作为午休

　　他有时会掸去她身上的灰土

　　她偶尔清洗一下他脏了的袜子

　　阳光从玻璃窗上打进来

　　映照着这些

　　当然它并不见证什么

　　灰尘落进生活并被生活擦拭

　　事物并无关联只是彼此路过

　　城市总是那么喧嚣

　　在一株芦苇上她偶尔找到自己

　　那么重又那么轻

　　晚霞有时会早早落下

　　朝霞也会晚点出门

　　它们一样明亮得惊人

　　而一天与一天多么不同

春天里

Mon, 13 Apr 2026 09:03:16 +0800

樱花飘落

　　阳光飘落

　　笑声飘落

　　在春天里

　　人活成了光

　　闪闪发亮

追逐光、靠近光、成为光，如此追星才能成就更好的自己。倘若沉溺幻想、躲在角落、隐匿黑暗，这不仅是对偶像的唐突，也是对自己的不负责任。

Fri, 10 Apr 2026 09:58:56 +0800

追逐光、靠近光、成为光，如此追星才能成就更好的自己。倘若沉溺幻想、躲在角落、隐匿黑暗，这不仅是对偶像的唐突，也是对自己的不负责任。

人民日报每日文摘：大道之行，壮阔无垠，大道如砥，行者无疆

Fri, 10 Apr 2026 09:39:44 +0800

“大道之行，壮阔无垠；大道如砥，行者无疆”。这句话总在我感到迷茫时，给我一种奇异的安慰。它不说教，不催促，只是安静地告诉你：路在那里，广阔、坚实，只等你走。

我们好像很容易慌张。看到别人的进度条飞快，就忍不住想加速，想抄近路，害怕被落下。可真正的走法，或许就像笔记里说的，是“不慌不忙，自在前行”。我想起自己刚开始做内容整理的时候，也总盯着数据和反馈，内心焦灼。但后来发现，那些真正有价值的灵感，都不是在焦虑中抓来的，而是在安静地读、慢慢地想、一字一句地敲打中，自己浮现出来的。

就像徐霞客用脚步丈量山河，他在意的可能不是成为伟大的旅行家，而是在每一次与山川对话中，安放自己的灵魂。匠人用一生去磨一件事，也不是为了成为大师，而是在时光的沉淀里，找到了内心的从容。

所以，我慢慢学会了和自己的节奏相处。我不再问“为什么还没看到结果”，而是问“我今天有没有在自己的大道上，又踏实走了一步”。真正的悠然，不是停下，而是带着远方，稳步走着。心有大道，就不怕路长。时间看得见所有用心的脚印。

淡看起落，守住内心安然

人生如行舟，总会遇到顺流与逆流。顺境时，春风得意，看两岸风景皆是画；逆境时，风雨如晦，连天空的云都像是铅块。我们常为“起”而得意忘形，为“落”而黯然神伤，却忘了这舟行的江河，本就时有风浪，时有平阔，起落本是常态，又何必执着？

真正的“淡看”，不是不在乎，更不是放弃，而是一种内心的修炼。它是在高光时刻，仍能看见山外有山，保持一份谦卑；是在低谷之时，也能抬头看看星空，守住一份希望。就像苏轼，被贬黄州，仕途坠入谷底，却能于困苦中品出“人间有味是清欢”的真谛，在东坡上筑屋，在雪泥中寻踪，把一蓑烟雨，活成了诗与远方。他看淡了官场的浮沉，却守住了文人的风骨与内心的辽阔。

淡看起落，是明白繁华终将落幕，而平凡才是底色。不必为一时的风光而迷失，也不必为一时的挫败而气馁。因为每一次的“落”，都是为了下一次更好地“起”积蓄力量；而每一次的“起”，也终将沉淀为一段可以笑着回味的经历。那些曾让你痛哭的深夜，最终都会成为你笑着说出来的往事。

所以，学会在起时看淡，在落时安然。不慌张，不沮丧，只是安静地做好手边的事，走好脚下的路。因为内心的富足，从来不是由外界的得失定义的。它像一口深井，无论地表是干旱还是洪涝，井里的水，始终清澈而平静。守住这口井，便是守住了自己的一方天地。

青衿之志，履践致远

“青衿之志，履践致远”，这句话像一盏小灯，在很多个疲惫的夜晚，悄悄点亮我书桌前的角落。它说的是年少时那点纯真的志向，要靠一步步踏实的脚印，才能走到远方。志向是那颗挂在天上的星，很美，但若只抬头看，它永远遥不可及。真正的力量，是低下头，看清眼前的路，然后坚定地迈出每一步。

我总觉得，这个“履践”的过程，本身就是一种治愈。它让我们从虚浮的幻想中抽身，把目光投向具体的事物。那些看似微不足道的日常努力，那些重复、琐碎的练习，其实都是在为心中的志向铺路。每一行敲下的字，每一次整理好的思路，都像是在荒原上亲手种下一棵小树。起初毫不起眼，但日积月累，总有一天会连成一片小小的森林。

所以，别小看每一天的坚持。它不是对平庸的妥协，而是与志向最真诚的对话。是在告诉那个怀揣梦想的“青衿”少年：你没有空谈，你正在路上。路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。只要步履不停，那颗最初的心，就永远澄澈，永远有光。

人民日报点赞张雪、冯骥、王兴兴：新一代创业者，追风赶月莫停留

Fri, 10 Apr 2026 09:35:38 +0800

原标题：追风赶月莫停留（暖闻热评）

【人物】“飞驰人生”的张雪

【故事】前不久，世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站，中国摩托车制造商“张雪机车”连续夺得SSP（中量级）组别两回合冠军。这是中国品牌在该组别首次领跑完赛，撕开了欧美日品牌夯筑数十年的赛场防线。品牌创始人张雪，从湖南农村走出，从修车学徒起步，一路拼搏，艰苦创业，驶入大众视野。

【点评】

赛道上，竞技的胜负有时一个弯道便可决出；赛场外，人生的飞驰却要以十年为单位计量。旗帜飘扬处，有引擎的轰鸣，更有追梦者足音的回响。

2003年起，张雪就一头扎进摩托车圈子。初中毕业，进修理铺当学徒；19岁，为求机会冒雨骑行100多公里追逐电视台节目组；26岁，带着几万元钱奔赴重庆造车，从最基础的工作做起；2024年，创立自主品牌，产品交付前完成100万公里测试……而今，他是冠军赛车的缔造者，也是仍在路上的追梦人。

这便是张雪赢得掌声的缘故——突破激动人心，坚持令人动容。“苔花如米小，也学牡丹开”，他把热爱的事情变成追求的事业，才得以将艰难填作路基、把纷扰燃成动力，向人们证明平凡亦能闪耀。

逆袭的不只人生，还有一个国家的摩托车产业。“既然我骑不到最前面，那我就造出一台能让人冲到最前面的车”，张雪早年的一句豪言壮语，如今成为现实。

与世界摩托车锦标赛原型车体系不同，WSBK赛事的参赛车辆基于量产车进行有限改装，是制造商展示量产车技术实力的重要舞台。一台冠军赛车，背后是整车平台、动力单元、空气动力学乃至材料科学的极限协同。

我国是摩托车生产大国，但过去在技术、品牌等方面积累薄弱，还一度陷入“价格战”的恶性循环，长期与重要赛事无缘。惊艳来自厚积薄发。“张雪机车”扎根的重庆，是我国摩托车产业核心集聚区。这里有几十家摩托车整车企业和数百家零部件企业，本地配套十分方便；政府制定长期规划，支持产业集群高端化、电动化、智能化发展……强大的产业基础，为创新创业提供坚实底气。

新能源汽车、锂电池、机器人……制造强国战略引领，大量中国企业不再满足于“跟跑”，而是一步一个脚印实现“并跑”乃至“领跑”；不再徘徊于价值链低端，而是向着更高处不断攀升。“用市场换技术”的老故事翻页，技术出海、品牌出海正书写新时代的诗篇。有理由相信，随着国内国际资源要素循环更加畅通，还将有更多中国产业在高价值赛道上刷新成绩、拿下“杆位”。

个人追梦与产业腾飞，这是命运与时代的协奏曲。留心观察不难发现，像冯骥之于游戏科学、王兴兴之于宇树科技，今日的中国正涌现出越来越多兴趣导向型创新。新一代创业者、企业家拥有强大的内驱力，执着于创造出更具开拓性的成果。而一个包容的时代，也精心呵护着这些兴趣的种子，并全力托举它们生根发芽，长成参天大树。“飞驰”的人生与时代的脉动同频共振，就没有什么梦想不可抵达。

“追风赶月莫停留，平芜尽处是春山”。在这片充满活力的热土，有远大的梦想、有坚韧的攀登、有极致的追求，“不可能”终会变成“一定能”。而这，或许是比冠军奖杯更加珍贵的财富。

飒露紫-马

Wed, 25 Mar 2026 10:54:30 +0800

生肖礼品,水晶生肖礼品,生肖,佳之禾水晶-君子如珩

水晶狮子摆件工艺品生肖礼物招财客厅电视柜玄关车内装饰品开业礼物

“童年”的文学价值（文思）

红豆树开花了

拨开历史烟云 照见民族气节 ——观电视剧《八千里路云和月》

朝霞与晚霞

春天里

追逐光、靠近光、成为光，如此追星才能成就更好的自己。倘若沉溺幻想、躲在角落、隐匿黑暗，这不仅是对偶像的唐突，也是对自己的不负责任。

人民日报每日文摘：大道之行，壮阔无垠，大道如砥，行者无疆

人民日报点赞张雪、冯骥、王兴兴：新一代创业者，追风赶月莫停留

飒露紫-马

拨开历史烟云照见民族气节 ——观电视剧《八千里路云和月》